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NMoçambique – 30 anos de Independência:
no passado, o futuro era melhor?1
MIA COUTO
Escritor moçambicano
asci e cresci numa pequena cidade colonial, num mundo que já morreu. Des-
de cedo, aprendi que devia viver contra o meu próprio tempo. A realidade
colonial estava ali, no quotidiano, arrumando os homens pela raça, empur-
rando os africanos para além dos subúrbios. Eu mesmo, privilegiado pela
minha cor da pele, era tido como um “branco de segunda categoria”. Todos
os dias me confrontava com a humilhação dos negros descalços e obrigados
a sentarem-se no banco de trás dos autocarros, no banco de trás da Vida. Na
minha casa vivíamos paredes-meias com o medo, perante a ameaça de prisão
que pesava sobre o meu pai que era jornalista e nos ensinava a não baixar os
olhos perante a injustiça. A independência nacional era para mim o final
desse universo de injustiças. Foi por isso que abracei a causa revolucionária
como se fosse uma predestinação. Cedo me tornei um membro da Frente de
Libertação de Moçambique e a minha vida foi, durante um tempo, guiada
por um sentimento épico de estarmos criando uma sociedade nova.
No dia da Independência de Moçambique eu tinha 19 anos. Alimentava,
então, a expectativa de ver subir num mastro uma bandeira para o meu país.
Eu acreditava, assim, que o sonho de um povo se poderia traduzir numa
simples bandeira. Em 1975, eu era jornalista, o mundo era a minha igreja, os
homens a minha religião. E tudo era ainda possível.
Na noite de 24 de Junho, juntei-me a milhares de outros moçambicanos
no Estádio da Machava para assistir à proclamação da Independência Naci-
1 Texto pronunciado por Mia Couto em Conferência realizada em Deza Traverse Suíça, por ocasião dos
30 anos de Independência de Moçambique. Junho 2005.
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onal, que seria anunciada na voz rouca de Samora Moisés Machel. O anún-
cio estava previsto para a meia-noite em ponto. Nascia o dia, alvorecia um
país. Passavam 20 minutos da meia-noite e ainda Samora não emergira no
pódio. De repente, a farda guerrilheira de Samora emergiu entre os convida-
dos. Sem dar confiança ao rigor do horário, o Presidente proclamou: “às zero
horas de hoje, 25 de Junho..”. Um golpe de magia fez os ponteiros recuarem.
A hora ficou certa, o tempo ficou nosso.
Não esqueço nunca os rostos iluminados por um irrepetível encantamen-
to, não esqueço os gritos de euforia, os tiros dos guerrilheiros anunciando o
fim de todas as guerras. Havia festa, a celebração de sermos gente, termos
chão e merecermos céu. Mais que um país celebrávamos um outro destino
para nossas vidas. Quem tinha esperado séculos não dava conta de vinte
minutos a mais.
Trinta anos depois poderíamos ainda fazer recuar os ponteiros do tempo?
A mesma crença mora ainda no cidadão moçambicano? Não, não mora. Nem
podia morar. Em 1975, nós mantínhamos a convicção legítima, mas ingénua
de que era possível, no tempo de uma geração, mudarmos o mundo e
redistribuirmos felicidade. Não sabíamos quanto o mundo é uma pegajosa
teia onde uns são presas e outros predadores.
Trinta anos é quase nada na história de um país. Estamos já distantes da injus-
tiça colonial. Mas estamos ainda longe de cumprir o sonho que nos fez cantar e
dançar na noite de 25 de Junho. Uma parte dessa expectativa ficou por realizar.
Hoje já não acorreríamos com a mesma fé para celebrar uma nova anunciação.
Mas isso não quer dizer que estamos menos disponíveis para a crença. Estare-
mos, sim, mais conscientes que tudo pede um caminho e um tempo.
Poderemos recorrer a explicações, apontar dedos acusadores. Tudo isso
será pouco produtivo. Não se pode esperar que um país saído do atraso da
dominação colonial possa realizar aquilo que velhas nações independentes
estão ainda construindo. Moçambique está aprendendo a ser soberano num
mundo que aceita muito pouco a soberania dos outros. O céu que parecia
infinito foi ficando estreito para as chamadas pequenas bandeiras.
No mesmo ano em que se desintegrava o império colonial português, em
1975, os Estados Unidos da América eram derrotados no Vietname. O tem-
po parecia correr a favor dos povos “pequenos”, capazes de enfrentar a arro-
gância dos poderosos. Essas vitórias criaram a ilusão de que um mundo mais
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justo estava despontando. Mas o sistema mundial cedo se reajustou desses
revezes. A Independência de Moçambique teve que enfrentar uma dualidade:
representou uma ruptura com o colonialismo mas, ao mesmo tempo, funcio-
nou como um passo para uma maior integração num sistema capitalista que
se globalizava. A essa condição ambivalente não poderíamos escapar.
 Meus senhores e minha senhoras,
Caros amigos,
No meu romance Terra Sonâmbula criei um personagem que, por nascer no
dia da Independência, a vinte e cinco de Junho, foi baptizado de Junhito. A
história decorre no decurso da nossa guerra civil que se prolongou durante
16 anos.
Certa noite, o pai de Junhito é assaltado por um pressentimento: o seu
filho iria morrer em breve. Era isso o que a guerra reclamava: a morte desse
que nascera em Junho. Para salvar o filho, a família resolveu transferi-lo para
a capoeira que ficava no quintal. Ali Junhito aprenderia a comportar-se como
as galinhas, comendo as sobras e dormindo ao relento. Resignado a sobrevi-
ver sem glória, sem brilho, sem substância.
Junhito foi-se tornando numa sombra e, em casa, os familiares estavam
proibidos até de mencionar o seu nome. A mãe, mesmo ela, parecia confor-
mada. Contudo, às escondidas da noite, ela visitava a capoeira. Sentava-se
no escuro e cantava uma canção de embalar, a mesma que servira para ador-
mecer os outros irmãos. Junhito, de início, acompanhava a mãe no canto.
Mas depois, o menino já nem sabia soletrar as humanas palavras. Esganiçava
uns cóós e ajeitava a cabeça por baixo do braço. E assim adormecia, sonhan-
do que, certa vez, teria sido um homem.
A metáfora no romance é simples, quase linear. Na altura, eu denunciava
a nossa progressiva perda de soberania, e uma crescente domesticação do
nosso espírito de ousadia. Poderíamos ser nação mas não demasiado, poderí-
amos ser povo mas apenas se bem comportado.
Num processo difícil e conflituoso, Moçambique criou a reputação de ser
um caso de excepção em África. Esse bom-nome, devo dizer, é merecido.
Esse prestígio foi conquistado, não é uma prenda de nenhum paternalismo.
Fomos capazes de produzir a Paz. Fomos capazes de criar democracia for-
mal, de construir estabilidade e de garantir liberdades de expressão e de pen-
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samento. Tenho orgulho nesse processo. Mas tenho também receio. Porque o
caminho que percorremos não foi exactamente escolhido por nós, nem está
sendo testado à medida da nossa vontade. O nosso êxito não pode continuar
a ser medido apenas pelo sucesso da aplicação de um directório de receitas
políticas e financeiras. Ao contrário, deveríamos ser valorizados pelo modo
como repensamos criativamente o nosso lugar no mundo.
Nos gloriosos anos da luta de libertação nós gritávamos “Independência
ou Morte, Venceremos”. Hoje sabemos: a independência não é mais do que
a possibilidade de escolhermos as nossas dependências. Na década de 70, o
mundo oferecia a possibilidade de diferentes opções e alianças estratégicas.
Hoje as economias nacionais perfilam-se perante um modelo sem alternati-
va. Escolhemos o que outros escolheram por nós. Uma parte da nossa alma
foi já, mesmo sem o sabermos, conduzida para a capoeira e ali esquece a
irreverência, a originalidade e o desejo de ser único.
A redução da soberania não é um processo que esteja atingindo especifi-
camente Moçambique. É um processo generalizado. Todas nações são hoje
menos nacionais, todo o cidadão é menos dono do si mesmo. Uns dizem
que, agora, somos todos mundo. Mas ninguém pode ser do mundo se não
tiver a sua pequena aldeia.
Como a Europa vê África
Os continentes são, sobretudo, representações feitas e refeitas de acordo
com os tempos. A África de hoje é uma co-produção euro-afro-americana. A
versão mais recente dessa co-produção é marcada pela morte e decadência.
Cadeias de TV estão confirmando essa agonia, entre doenças e guerras. O
excesso de imagens dos dramas de África teve um efeito perverso: o continen-
te deixou de ser visível. Perdeu visibilidade porque tudo parece estar já visto.
Aos olhos do resto do mundo, África (ou uma parte dela) deixou de existir. Do
mapa cor-de-rosa se passou ao monocromático mapa do desespero.
O apocalipse africano esteve demasiado tempo na montra, foi excessiva-
mente filmado, fotografado, torcido e retorcido para uso da compaixão. Dei-
xou de existir disponibilidade para entender o que está por detrás dessas
imagens. Afinal, a fome a guerra são apenas os sinais de uma tragédia mais
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funda e mais antiga. Essa tragédia assenta em razões internas mas assenta
também no lugar periférico de África e nas trocas desiguais do comércio
internacional.
Uma certa esquerda europeia transitou da simpatia para um pessimismo
militante. A lágrima solidária foi substituída pela indiferença e pelo descré-
dito. Os africanos, por seu turno, foram eternizando um sentimento de
culpabilização dos outros, acreditando tratar-se da continuação de um
“complot” antigo para os dizimar.
De um e outro lado, se acumularam desilusões e impaciências. Uma mes-
ma ignorância do Outro foi transitando ao longo da História. Aos profetas
do socialismo seguiram-se os profetas do neoliberalismo agitando apressa-
das receitas financeiras para salvar os pobres. Mas a pobreza insiste, teimosa
como uma incurável doença que nos devora do outro lado do Mediterrâneo.
A opção para os países doadores parece simples: dar mais ou deixar de
dar. As recentes notícias mostram que, nos próximos tempos, se irá dar um
pouco mais. Pelo menos em algumas nações terá vencido a alternativa mais
humanitária. Contudo, poucos se interrogarão sobre a necessidade de mudar
a qualidade da relação entre o Norte e o Sul.
Como nós vemos a Suíça
A Suiça já foi para muitos moçambicanos não um país mas o nome de
uma missão religiosa. A Missão Suiça implantou-se no Sul de Moçambique,
enfrentando terríveis suspeitas do regime colonial português. Henri Junod
foi expulso de Moçambique em 1895 porque ensinava as chamadas “línguas
dos nativos”. O missionário ajudava moçambicanos como Eduardo Mondlane
a moçambicanizarem-se enquanto, nesse processo, ele mesmo se africanizava,
acabando por solicitar que fosse enterrado em terras de Moçambique.
Setenta anos mais tarde, um outro suíço converteu-se numa figura de
dimensão quase mitológica. Tratava-se do médico René Gagnaux, uma es-
pécie de filantropo da nova vaga, um homem que dedicou a sua vida a aten-
der os mais pobres. A Suíça, para muitos, era a terra do Gagnaux. Um dos
seus filhos, agora moçambicano, lidera uma das principais forças políticas
em nível da cidade de Maputo.
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Hoje temos da Suiça uma percepção mais moderna e designamo-la por via
de um nome curioso: “país doador”. O mundo está hoje dividido entre os
que dão e os que recebem. Como se fosse uma condição natural, genética,
perpétua. Nós, os receptores daquilo que se chama “ajuda” já tivemos ou-
tros nomes: fomos Terceiro Mundo, países em vias desenvolvimento, territó-
rios do Sul, países sub-desenvolvidos, nações da periferia.
A dança dos nomes não terminou. Agora, no quadro do politicamente
corrigido, nós temos, pela primeira vez, o direito de partilhar de um mesmo
nome: somos ambos, ricos e pobres, chamados de “parceiros”. Este novo
nome é mais simpático mas ele colide com uma questão de princípio: não se
resolve nas palavras aquilo que não está resolvido na substância.
As mútuas atribuições de culpas
 O embaixador da Suiça em Moçambique, o meu amigo Dr. Adrian Hadorn,
é testemunha da minha insistente intervenção em Moçambique para comba-
ter a tendência de vitimização por parte dos africanos. Enquanto continuar-
mos culpando os europeus pelos nossos próprios falhanços não seremos ca-
pazes de nos olharmos para nós próprios como principal motor da mudança.
Assumir a condição de sujeito histórico: esse era o maior e mais instigante
desafio da Independência Nacional.
É infindável a soma de argumentos para justificar a cleptocracia e a corrupção
dentro de continente africano. Alguns intelectuais africanos vêm na importa-
ção de modelos externos a origem de todos os males. Esta justificação encon-
tra espaço em alguns doadores. Na linguagem moderna dos relatórios dos con-
sultores este problema seria assim reportado: “falta de ownership das reformas
estruturais”. Impostas de fora, essas reformas não poderiam ser implementadas.
Mas tudo indica que, ao contrário, parte dessas reformas foi rápida e profunda-
mente apropriada por elites nacionais que as usaram a favor do seu próprio
enriquecimento. O problema não parece estar na origem dos modelos mas na
sua natureza política. Os africanos africanizaram a mandioca. As elites fize-
ram o mesmo com as reformas estruturais.
Se alguns africanos acham que a culpa é apenas dos europeus, no sentido
inverso, europeus há que acreditam que a culta cabe apenas aos africanos. Uma
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relação mais saudável entre uns e outros obrigaria a rupturas profundas, implica-
va poder começar de novo. Mas esse retorno ao grau zero não existe na História.
Compete-nos questionar os pressupostos do nosso relacionamento recíproco.
Elegi para este pequeno texto alguns tópicos soltos. Não sou economista,
sou um escritor cuja paixão reside num mundo que não existe. Mas não pos-
so focar indiferente perante alguns assuntos que determinam nosso destino
comum. Eis algumas das interrogações que gostaria de partilhar convosco.
 O falso sentimento de desperdício
A opinião pública na Europa e nos EUA mantém a idéia de que África
pode sair da situação de crise se gerir bem os fundos doados. A ajuda apenas
é insuficiente porque é mal usada.
É certo que parte das doações tem sido desviada em benefício de elites
minoritárias. Algumas dessas fortunas roubadas estão aqui, bem no coração
da Europa, na forma de criminosas contas bancárias. Mas a grande verdade
é que, mesmo bem usada, a actual ajuda não resolveria os problemas vitais
das nações empobrecidas. Pelo contrário, o actual quadro da ajuda poderá
estar agravando a condição de miséria do Terceiro Mundo.
Regressemos à idéia dominante de que os valores da ajuda são astronómicos.
Na verdade, é necessário colocar essas quantias no devido contexto. Os cida-
dãos americanos acreditam, por exemplo, que o seu país destina 15 a 20 por
cento do seu Orçamento para a ajuda externa. Estão errados. Os EUA gastam
menos de 1 por centro nessa ajuda, uma ninharia comparada com os milhões
que o governo paga por ano aos fornecedores de armamento.
Um escritor sabe contar, não sabe fazer contas. Mas um economista amigo
ajudou-me a fazer umas somas e gostaria de partilhar os resultados convosco.
Com os 175 biliões de USD que os EUA já gastaram na guerra do Iraque
desde Marco de 2003 seria possível fazer o seguinte:
 1) Instalar 40.000 pequenas e médias empresas produtivas relativamente
modernas e competitivas na África Sub-Sahariana, gerando directamente 12
milhões de novos postos de trabalho com salários e condições de trabalho acima
da actual média. Deste modo se arrancaria de forma permanente cerca de 60
milhões de Africanos das malhas da pobreza. Além disto, este investimento tor-
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naria possível às economias africanas tirarem proveito efectivo das oportunida-
des comerciais que hoje já existem, como sejam o caso do AGOA (comércio
preferencial com os EUA) e o EBA (everything-but-arms, comércio preferencial
com a União Europeia). Isto significa que num espaço de tempo relativamente
curto, o Produto Interno Bruto per capita da África Sub-Sahariana poderia ser
triplicado, não à custa de ajuda mas com base em desenvolvimento e crescimen-
to real da economia e uma melhor distribuição do rendimento gerado.
2) Além dessas empresas, com o dinheiro gasto no Iraque seria possível
também construir mais 600 escolas técnico-profissionais de alta qualidade,
onde poderiam ser formados, todos os anos, cerca de 300.000 trabalhadores
qualificados para impulsionarem o desenvolvimento da agricultura,
agroindústria, pesca, indústria, turismo, serviços, etc. Este treinamento per-
mitiria que as empresas mencionadas acima pudessem funcionar bem com
força de trabalho qualificada, com repercussões imediatas na produtividade
e do nível de vida da maioria dos Africanos.
Ou refazendo as contas: os bilhões de dólares gastos no Iraque são sufici-
entes para empregar mais 4 milhões de professores primários por um ano, ou
para imunizar todas as crianças do Mundo contra diferentes doenças por 58
anos, ou para alimentar o Mundo durante os próximos 7 anos, ou ainda para
terminar com o flagelo da malária em África e construir 2 milhões de novas
habitações básicas.
Estes outros destinos a serem concedidos aos bilhões de dólares talvez
fossem uma forma mais efectiva de combater a insegurança. Porque há um
terror invisível que pode estar alimentando o terrorismo internacional. Esse
é o terror da fome, da pobreza, da ignorância, o terrorismo do desespero
perante a impossibilidade de mudar a vida.
Caros senhores,
Finalmente, quase nenhuma das nações desenvolvidas cumpriu aquilo que
foi estipulado há trinta anos pelas Nações Unidas: destinar 0.7 por cento do
seu orçamento para a ajuda externa. Em média, esse apoio não ultrapassa
hoje os 0.25 por cento. Como se pode ver, não são apenas os países pobres
que não estão cumprindo as obrigações internacionalmente assumidas.
O mais grave, porém, é que aquilo que nos é dado numa mão nos é retirado
pela outra mão. Calcula-se que o proteccionismo e os subsídios retiram aos
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países pobres 2050 milhões de euros. Ou seja muitíssimo mais daquilo que é o
valor da ajuda. Para além disso, os subsídios agrícolas na Europa e EUA repre-
sentam um contra-senso na lógica que nos é imposta em relação aos mecanis-
mos reguladores da economia. Numa palavra, os profetas do liberalismo de
mercado não fazem em casa aquilo que propalam publicamente.
Mais grave ainda: está provado que 40 por cento do valor que se acredita
dar aos países pobres é destinado a pagar a consultores internacionais. Na
realidade, há hoje mais expatriados em África do que havia no tempo coloni-
al. Quer dizer: uma parte do dinheiro está sendo absorvido pelo circuito dos
países ricos. Com este dado, o valor da ajuda desce de 0.25 do orçamento
para menos de 0.1 por cento. Afinal, não se está dando tanto quanto os
cidadãos dos países ricos acreditam.
 O ciclo perpétuo da divida
Os países africanos estão gastando e continuarão indefinidamente gastan-
do mais a pagar o serviço da divida do que a investir na saúde ou na educa-
ção. De 1980 a 1990 a totalidade da divida da África sub-sahariana mais do
que duplicou. Em 1995, as exportações somadas dos países africanos não
chegavam para pagar o serviço da divida. A questão para eles já não era a de
pagar ou não pagar, mas de sobreviver ou sucumbir.
Quando houver uma decisão sobre o cancelamento será demasiado tarde.
Alguém já chamou à divida uma “guerra por outros meios”. Essa agressão
silenciosa não aparece na TV mas que é responsável pela morte de meio
milhão de crianças em cada ano. Esta guerra faz da filantropia do Ocidente
um falhanço anunciado e acabará por desacreditar um sentimento tão nobre
como a solidariedade. Os mais miseráveis do continente – a quem se supõe
ser destinada a ajuda internacional - pagarão, em cada ano, mais do que aqui-
lo que estão recebendo. A verdade é simples: a divida é impagável. Nenhum
país africano poderá exercer a sua independência sem que esse fardo tenha
sido eliminado. Com este passado não pode haver futuro.
Quando o HIPC se decidiu em 1995 aliviar a divida de Moçambique nós
festejamos. O anúncio do alívio foi feito com pompa e circunstância, um
prémio a celebrar o nosso comportamento ajuizado. Afinal, era maior a festa
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que a razão de festejar. De 113 milhões por ano passou a pagar 100 milhões.
Essa redução era, afinal, insignificante. Para se qualificar Moçambique teve
que implementar medidas draconianas do Programa de Reajustamento
Económico. Essas medidas tiveram impactos dramáticos no país. O tão
propalado alívio acabou não libertando fundos que poderiam marcar a dife-
rença no desenvolvimento de Moçambique.
Por outro lado, o que hoje se exige a Moçambique não se exigiu a países da
Europa. Depois da grande Guerra, o chamado London Agreement aceitou
que a Alemanha pagasse a divida acumulada aos aliados a uma taxa anual
equivalente a 3.5 por cento dos seus rendimentos. Mais do que esse valor era
tido como um factor de estrangulamento inaceitável. Porém, mesmo com a
tal redução do HIPC, Moçambique pagará 13.5 % do seu rendimento. O que
quer dizer que estamos pagando 4 vezes mais que se achou aceitável a Ale-
manha pagar, numa situação de crise global e em que os preços das matérias-
primas estão mais baixos do que nunca.
Dar aos pobres a mesma chance de experimentar
Os países pobres necessitam ter espaço para realizar os seus próprios deba-
tes e ensaios, experimentarem soluções ao seu próprio ritmo. Queremos ter a
liberdade de, por exemplo, poder decidir qual o melhor momento para privatizar
os serviços públicos. Essa liberdade foi, afinal, conferida aos europeus.
Instituições financeiras internacionais testaram nos países pobres fórmu-
las que se revelaram desastrosas. Parecia simples: tal como na receita socia-
lista, uma mudança no sistema de propriedade mudaria toda a estrutura da
economia. Produziram em embalagens de aplicação fácil os pacotes de rea-
justamento estrutural, formulas miraculosas que nos permitiriam evoluir
queimando etapas.
A Moçambique também foi aplicada a mesma receita. Todos esses progra-
mas obrigaram a elevar preços pelos serviços públicos, a cortar subsídios e
reduzir orçamentos para serviços sociais: toda esta receita resultou em cres-
cente pobreza e desemprego. Hoje, é generalizado aceitar que esses progra-
mas não correram bem. Quem paga para recompensar os pobres dessa falha-
da experiência ?
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O caso da castanha de caju de Moçambique é hoje tida como uma ilustra-
ção desses falhanços com efeitos catastróficos . Moçambique tinha e tem na
castanha de caju um dos seus pilares de exportação. Em poucos anos o sector
ficou arruinado, 80 por cento das fábricas fecharam e milhares de operários
ficaram sem emprego. De um modo geral, a intervenção na agricultura pau-
tou por uma ingenuidade crassa: a idéia de que intervindo nos preços se
acabaria resolvendo tudo o resto.
Os actuais pacotes de redução da pobreza absoluta poderão ser a simples
continuação, com outro vestuário, dos Programas de Reajustamento anteri-
ormente falhados.
Moralizar aquilo que se pode exigir aos outros
Parte dos que nos pedem não é historicamente realizável. Os países mais
pobres devem liberalizar as suas economias num período mais curto do que
foi alguma vez exigido aos países desenvolvidos. Algumas vezes, coloca-se
como condição de libertação dos fundos o cumprimento de metas que são
impraticáveis. Espera-se que façamos em 5 anos aquilo que outros levaram
séculos a alcançar. Algumas das nações européias que nos cobram pela
descentralização estão muito longe de cumprir, elas próprias, esse processo
de descentralização.
Alguns dos que hoje nos exigem clareza, transparência e boa governação
apoiaram golpes de Estado em África, patrocinaram o assassinato de líderes
e apoiaram agressões a regimes sob o único pretexto de estarem do lado
errado no período da Guerra Fria. Ainda hoje a ajuda que se ergue como um
“dever moral” continua sendo condicionada politicamente. Quem fala, por
exemplo, da ditadura infame da Guiné Equatorial ? Em 1994, a embaixada
dos EUA fechou e os americanos romperam com o regime da Guiné Equato-
rial por acharem inaceitável o regime de Teodoro Obiang. Um ano depois,
quando foram descobertas importantes jazidas de petróleo, os EUA regres-
saram correndo, aceitando aquilo que antes era intolerável. O petróleo é um
poderoso diluente de ditaduras.
Algumas das vozes que reclamam moralidade dos regimes africanos esti-
veram caladas perante a injustiça do apartheid. Ao menos, o meu pequeno
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país foi capaz de se erguer não apenas contra o poderoso apartheid sul-afri-
cano mas contra o regime rodesiano de Ian Smith. Para defendermos essa
coerência de princípios perdemos 17 bilhões de dólares, considerando ape-
nas os custos directos da desestabilização lançada contra o nosso país. Esse
divida financeira e moral não entrará nas contas com a chamada comunida-
de internacional. Como não entrará nas contas a guerra de desestabilização
que por quase duas décadas martirizou a nação moçambicana. Hoje fala-se
de guerra civil em Moçambique como se esse conflito tivesse tido apenas
contornos endógenos. É preciso não esquecer nunca: essa guerra foi gerada
no ventre do apartheid, estava desde o início inscrita na chamada estratégia
de agressão total contra os vizinhos da África do Sul.
No meu país o espectro do terrorismo não começou com o Onze de Se-
tembro. Milhares de crianças estão desde há mais de vinte anos espreitando
com medo o chão que vão pisar. Mais de um milhão de minas antipessoais
foi semeada durante a guerra. Milhares desses engenhos mortais continua
semeando o terror no seio de cidadãos inocentes. Quantos dos países ricos
que se mobilizam contra terrorismo assinaram a convenção para o banimento
da produção de minas?
O convite para a simulação
A resposta a tudo isto, é claro, deveria vir de dentro dos países pobres.
Teríamos que ter agenda, própria, uma estratégia nossa. Forçados a sobrevi-
ver no imediato vamos investindo naquilo que são chamadas as “sound po-
licies”: o que é bom é privatizar, descentralizar, cumprir os indicadores da
macro-economia. Mesmo sabendo que isso corresponde a a uma encenação
para agradar aos doadores. É mais importante obedecer cegamente a um
valor estipulado para a taxa de inflacção do que criar condições de emprego.
Estamos produzindo um ambiente económico e social propício para nos
qualificarmos para mais ajuda, em vez de criarmos um ambiente propício
para o nosso desenvolvimento.
As palavras da moda vão-se sucedendo num léxico descartável: “comuni-
dades locais”, desenvolvimento sustentável, assuntos de géneros, sociedade
civil, povos indígenas, comunidades tribais. Nem sempre se entende a subs-
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tância concreta dessas palavras. Mas elas conduzem a um jogo de sedução
reciproca, a uma infindável encenação teatral. Não tarda que nos nossos
países – esses a quem se ordena que emagreçam o Estado – surjam Ministé-
rios para a Sociedade Civil, Ministérios das ONGs, Ministérios para a
sustentabilidade.
Caros amigos,
Em 1984 eu estava na minha varanda quando vi chegar a tempestade. Na
altura não tinha nome, mas uma enorme ventania fez levantar poeiras no
chão e ondas no mar, misturando granizo e vento, quebrando vidros, erguen-
do tectos, espalhando destruição. Depois, o fenómeno levou nome, um nome
de mulher como convém a qualquer tempestade que se digne. A tempestade
foi chamada de DOMOINA. A minha angústia perante os destroços era:
como nos vamos reerguer, em plena guerra e no meio da maior miséria? Mas
a solidariedade interna, ainda assim, deitou semente e colheu fruto. Os apoi-
os vieram de dentro e o país encontrou ainda força para se levantar. Em
pouco tempo, as feridas estavam curadas e cicatrizadas.
Falamos aqui da cooperação de Moçambique com a Europa e com o Mun-
do. Mas a primeira grande questão seria como é que Moçambique está coo-
perando consigo mesmo? Como é que se promove o desenvolvimento a par-
tir de dentro? Este debate tem que ser conduzido dentro de África. Ele já
está nascendo com a emergência de jovens que não se satisfazem com o
discurso saturado da culpabilização dos outros sempre que analisa a situa-
ção interna do continente. O maior desastre de África não é ser pobre mas
ter sido empobrecida pela aliança entre a mão exploradora de fora e a mão
conivente de dentro.
Trinta anos a pedir apoio cria uma dependência mental que anula o espíri-
to do 25 de Junho. Há toda uma geração de quadros que já raciocina em
função do que e a quem se vai pedir. Estamos criando Junhitos, gente que se
sonha doméstica e domesticada. O mais grave é que a reprodução dos
Junhitos se faz dentro de Moçambique, de forma endógena e indígena.
África não é o continente dos outros, um simples dever moral, um assunto
de retórica diplomática. É verdade que compete aos africanos reconquista-
rem a sua credibilidade como parceiros. Mas os africanos não poderão fazê-
lo no quadro actual da governação mundial. A verdadeira ajuda será não dar
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mais mas lutarmos juntos, europeus e africanos, para mudar esta teia de
relações. Precisamos de uma ajuda que nos torne menos dependentes da
ajuda, temos que construir uma dependência progressivamente menos de-
pendente.
Por enquanto, o que vamos fazendo nós, doadores e receptores, é tocar a
duas mãos uma valsa que esconde uma irresolúvel agonia. No final, o conti-
nente africano poderá ter mais algumas escolas, mais alguns hospitais. Mas
não terá gerado recursos próprios nem desenvolvido as forças produtivas.
Há 30 anos os moçambicanos venceram um poderoso exército desencade-
ando uma luta de pequenos grupos de guerrilha. Ainda hoje as vitórias que
conseguirmos serão por via dessa persistência guerrilheira. Não há grandes
soluções, grandes reviravoltas que façam endireitar o eixo da Terra. A nossa
soberania (e também a vossa soberania) está nessa fresta, nesse intervalo. O
que necessitamos é de um maior diálogo, maior comparticipação e reciproci-
dade dos mecanismos de controle dos dinheiros e dos compromissos assumi-
dos. O que necessitamos é de nos tornarmos parceiros de verdade.
Termino confessando-vos um sonho, um desejo. Os trinta anos de Inde-
pendência não são apenas um momento já vivido. São um tempo vivo cujas
potencialidades ainda se irão revelar por inteiro. O nosso passado, desde
1975, é um futuro. Uma semente que está dando árvore. Queremos ter direi-
to à sombra dessa grande árvore. E queremos partilhar essa promessa de
felicidade com os nossos irmãos da Suíça. Porque também eles, os suíços,
nos ajudar a semear esse futuro.
